Hai ta từng là... con cái Chúa

Nhà thơ Trần Mạnh Hảo.

Thảo nào vào thời được “cởi trói”, một ông nhà văn đã la lên rằng “nền văn học của chúng ta là một nền văn học bị... thiến”. Ôi chao ôi, chẳng đực cũng chẳng cái nên mới đẻ ra cái thứ văn chơi, văn mẽ như thế đó.

Chẳng biết mai sau, khi dắt tay nhau vào cõi vô cùng, hai ông có hoan hỉ: "Hai ta từng là... con cái Chúa"? Chứ bây giờ, ông nhà thơ Trần Mạnh Hảo vẽ chân dung ông nhà văn Nguyễn Khải trong bài “Mùa Xuân thăm nhà văn Nguyễn Khải” như tranh biếm họa bất chấp hai ông cùng xuất thân na ná nhau.
Một ông thủa bé “chăn trâu cắt cỏ”, tối tối vào nhà thờ nghe giảng kinh, một ông lớn lên trong gia đình quan lại, trí thức Thiên chúa giáo, hai ông chỉ giống nhau một điều là khi cách mạng về, cùng... bán Chúa theo đảng. Và quả thực cái sự bán chác này đã đem lại lời vô kể. Chưa kể mỗi ông có cái nhà to vật ngay giữa Sài Gòn, cả hai đều có cái danh rất oách. Một ông là nhà văn cách mạng được Nhà nước gắn huân chương, một ông là nhà thơ nổi đình nổi đám và cả hai đều chễm chệ chiếu trên trong làng văn. 

Mở đầu bài viết, mới tới cổng nhà bác Nguyễn Khải, thi sĩ Trần Mạnh Hảo đã tả hai cây cau như hai anh lính gác cổng: “Được trồng trong một chỗ chính ra để còi đi, lùn xuống, trồng trong chỗ kẹt, chỗ ép, chỗ tù túng sát sàn sạt bức tường, như được dính vào gạch, phải toát mồ hôi mọc cật lực trên nền xi măng...”. 

 "Lộn cầu vồng" - Hot girl Việt Nam

Viết vậy thì đúng với… cả hai bác chứ chẳng riêng gì bác Nguyễn Khải. Tài năng văn chương của hai bác, mấy chục năm qua chẳng được trồng vào chỗ kẹt, chỗ ép, chỗ tù túng mà hai bác phải “ toát mồ hôi, cật lực” mới mọc được trên “nền ximăng” đó ư? Rồi chẳng ai khảo mà xưng, bác nhà văn thú nhận: “...Nói giấu gì ông em, nó chẳng đực cũng chẳng cái, chẳng phải ta mà cũng chẳng phải tây; nó là cau hoàn cảnh, cau chơi, cau mẽ đã kế hoạch hóa gia đình từ kiếp trước. Tôi vô ý buột miệng may quá, nó không có quả, nên giời không ban cho nó giầu, với lại "được mùa cau đau mùa lúa". Nhỡ hốt nhiên nó tức khí ra quả ồ ạt, e ảnh hưởng ít nhiều đến những mùa bội thu lúa má văn chương của chủ nhân chăng?".
Nếu phải dựng chân dung văn thi sĩ thời nay quả thực khó kiếm hình ảnh nào hay hơn thế. Chẳng đực cũng chẳng cái, chẳng phải ta cũng chẳng phải tây, nó là thứ... văn chơi, văn cảnh, văn mẽ đã được... kế hoạch hoá gia đình. Thảo nào vào thời được “cởi trói”, một ông nhà văn đã la lên rằng “nền văn học của chúng ta là một nền văn học bị... thiến”. Ôi chao ôi, chẳng đực cũng chẳng cái nên mới đẻ ra cái thứ văn chơi, văn mẽ như thế đó. Trần Mạnh Hảo lại viết tiếp: “Gớm, ngồi một tẹo, anh em mới trà thuốc tí ta tí tách bác bác, chú chú, lúc lại ông ông, tôi tôi chưa ngấm câu chuyện, mà hai anh lính cau ngoài cửa cứ quạt phành phạch, sốt cả ruột; giời mới thương khuất nẻo cho tí gió máy đã cuống cả lên, đã sướng run lên cầm cập, rối rít đập vầng lá xanh um vào tường như cũng muốn đòi vào nhà hóng hớt chuyện văn chương”. 

Viết như thế khác nào Trần Mạnh Hảo xỏ “cả làng văn chương” mỗi khi được Đảng cho chút bổng lộc - nào phân nhà, đi nước ngoài, tài trợ sáng tác... là anh nào anh nấy đã sướng run cầm cập, hoa bút múa giấy, rối rít ca ngợi công ơn. Vậy rồi cũng chưa hết cái thân phận “anh cau”, Trần Mạnh Hảo còn nhấn thêm: “Cái giống cau trông vậy mà tham, ưa bất tử để đời, chết xuống rồi, tàu cau rụng cái ạch xuống đất rồi vẫn cứ cố sống lại cho kỳ được, sống làm cái thân quạt mo, làm dâu trăm họ, rơi vào tay anh Bờm mà bỡn cợt phú ông. Bác Khải lại cả cười, ấy vậy nó mới là cau cảnh, người cảnh, văn cảnh”. 

 Phong cách ẩm thực Nhật Bản.

Chẳng phải tưởng tượng nhiều ta cũng thấy vào một buổi sáng ở nhà bác Nguyễn Khải, ngoài cổng có hai cây cau, trong nhà có hai nhà văn “nhớn” hí hửng tự nhận cái “phận cau”, cam chịu làm cái thân quạt mo cho... Đảng mà bỡn cợt cái tụi... tư bản, nhà giàu. Và rồi hai bác còn hả hê “ấy vậy mới là người cảnh, văn cảnh”. Thật không có lời sám hối nào thành thật hơn thế nữa. Chính vì “cảnh” vậy, Trần Mạnh Hảo mới nhận xét: “Bản thảo của bác Khải với lối chữ đi ra đi vào la đà con cà con kê, túc tắc như thím gà mái kiếm mồi, dòng chữ cao to mà ẻo lả, lênh láng mà thẳng thớm, kiểu chữ thời ba mươi bốn lăm xưa lắm”.
Về văn chương của Nguyễn Khải thì: “Văn ông nhìn chung là thứ văn hoạt, thông minh, ranh mãnh, sắc như nước, lại dây dưa thừng chão, có mỏ có ngạnh mà cũng có vây có cánh, có gai có góc mà cũng chồng nụ chồng hoa, có nghịch phá dung dăng dung dẻ mà cũng cứ nền nã, con nhà, vẫn gia phong, gia giảm, gia công, gia dụng, gia năng, gia giáo...Văn ông vượng về khí, ăn về hơi, giỏi về chữ, mạnh về hoành mà hãm về tung, hút bởi tán mà hụt hẫng khi tụ, mặn việc đạo nhưng nhãng sự đời, đi đường triết nhân hơn đường văn nhân". 

Tưởng là khen đấy mà hoá ra xỏ đấy, “mạnh về hoành mà hãm về tung” chẳng qua là bốc phét một tấc đến giời, thùng gỗ kêu to chứ còn cái chiều “tung” - cái chiều “sự thực ở đời”, cái thế sự ngổn ngang “khổ dân, sướng quan” thì bác Nguyễn Khải lờ tịt, tức cái sự “nói thực” trong văn chương thì còn... "hãm" lắm. Làm thân quạt mo phẩy mát cho Đảng lại còn muốn lưu tiếng thơm muôn thủa thì văn chương cần phải “hoạt, thông minh, sắc như nước”, tưởng là “nghịch phá dung dăng dung dẻ” mà thực ra “nền nã, gia giảm, gia công, gia dụng, gia năng, gia giáo” là đúng quá rồi. Đây chính là “cẩm nang sáng tác” chẳng riêng gì của nhà văn Nguyễn Khải mà phàm là Hội viên Hội Nhà văn muốn in bài trên báo Văn Nghệ thì đều phải thuộc nằm lòng. Nếu không thì: “Muốn biểu tượng hai mặt à, mượn cau kiếc nói cạnh khóe nhà văn chúng anh à?... Không sợ có ai rách việc mới hắng giọng ho lên, dọa rằng anh biểu tượng hai mặt đấy là co vòi, co rút bút lên với nhau, ngồi run như giẽ cả một lượt, thật chả còn ra làm sao....”.
Đúng như thế, nhà văn ta thật “chẳng còn ra làm sao”, Đảng mới hắng giọng ho lên một tiếng đã co vòi, rút bút, ngồi run như giẽ cả một lượt...”. Hết nhận mình là “cau” , rồi lại là “giẽ”, cái phần tự bạch của hai nhà văn lớn quả thực không thua gì các bản “phản tỉnh” của các nhà văn Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng... hồi học tập “Đề cương văn học Diên An” của đồng chí Chủ tịch Mao Trạch Đông kính mến. Thế rồi sau khi tâng bốc Nguyễn Khải lên mây xanh: “Ông là nhà văn lớn thời nay, một trong những con chim đầu đàn của nền văn nghệ cách mạng và kháng chiến”. 

 "Ảo ảnh" - siêu mẫu nội y châu Âu

Ông bạn vàng Trần Mạnh Hảo lại giở giọng xỏ xiên: “Nguyễn Khải họp chợ trong tiểu thuyết chỉ có một mình, hàng trăm nhân vật nhưng hầu như chỉ có độc một mình ông tự thân chia ra mấy mươi phần trăm đối tác mà khóc cười rôm rả. Ông lặn xuống bề sâu từng nhân vật mà hóa thân chúng vào mình, thành ra tưởng đông lắm, nghìn nghịt lắm, tập thể lắm mà hóa ra vắng hoe như chùa Bà Đanh, chỉ một cá thể, một mình ông sắm đủ các vai tuồng trên sân khấu chữ nghĩa”.
Hoá ra bao nhiêu nhân vật trong văn chương Nguyễn Khải đều là “tào lao’, vẽ vời, ba xạo... chỉ còn lại duy nhất một người cầm bút: “Lượn lờ đi lại, nói năng, giận hờn, buồn vui, ngơ ngác, vờ vịt, chân thành, khiếp sợ, dũng mãnh, cuồng si... mà hơn nửa thế kỷ chữ nghĩa văn chương cứ rào rào như tằm ăn rỗi, cứ cuồn cuộn hàng mấy chục đầu sách làm ồn ào lênh láng cả văn đàn”. 

Cái mẹo vừa đấm vừa xoa, vừa khen vừa chửi... vốn là “nghề của chàng”, vừa chửi “vờ vịt”, tiếp ngay đó lại khen “chân thành”, vừa chê “ khiếp sợ” lại bốc ngay “dũng mãnh” rồi sau cùng mới huỵch toẹt: “Nguyễn Khải cứ ngồi một chỗ ru rú trong xó nhà mà nhặt được toàn bộ rác rưởi đời sống. Ông có biệt tài lượm ve chai trên ti-vi..., trên báo, lượm phế thải nơi những tâm hồn ủ ê héo lánh ù lì thấp thoáng quanh đời ông”. 

Nhận định này trùng với nhà thơ Xuân Sách làm thơ chân dung Nguyễn Khải: 

“Cồn Cỏ nào ở đâu xa 

Cồn Cỏ là ở... ngay nhà đó em...”. 

Và sau cùng cái “triết lý con lươn” mà Nguyễn Khải vẫn hãnh diện khoe khoang với bạn bè - cái triết lý khi bị Đảng bắt giò, phải tiết ngay “chất nhờn” mà lủi đi, cũng được Trần Mạnh Hảo khẳng định trong câu: “May mà ông còn một con cáy trong người để bảo hiểm cho văn mình...”. 

Và cũng còn may, trong con người Trần Mạnh Hảo cũng còn “một con cáy”, chứ không thì… chưa biết sẽ đi về đâu? 

Nghe nói đọc xong bài viết của Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Khải chỉ cười nhạt. Tuy nhiên, cầm chắc một điều, mai sau có về nước Chúa, dứt khoát hai ông không dắt tay nhau mà rằng: “Hai ta đã từng là con cái Chúa”.
Nhà văn Nhật Tuấn
(Nhân bài viết của nhà thơ Trần Mạnh Hảo)
(Một số ảnh không liên quan đến nội dung bài viết)

 "Lấp ló" - tranh của họa sĩ Trần Công Dũng